
 

Guanaco 

      Vorbemerkung:   Hier berühren sich zwei Welten.  

 Für jemanden, der in Südamerika lebt, ist das nichts Ungewöhnliches.  

 Eine der Geschichten, die mir am Herzen liegen.  

 

 Leicht irri t iert durch die Änderung des Geräuschpegels öffn ete ich die Augen: 

Blau! Blau und Weiß! Von einem unwirklichen , al les überstrahlenden Blau dehnte 

sich der Himmel über den Il l imani, einen mit gl i tzernden Schneeflächen 

abgedeckten Berg, der auf gleicher Höhe des Flugzeugfensters an meinen Augen 

vorbei gl itt : Wir waren im Anflug auf La Paz. 

 

       Eigentl ich begann alles mit dem Nachmittag  in Rio de Janeiro, an dem ich 

mich vor dem Trubel des Cárnaval in den Club geflüchtet hatte. Ich ließ mich in 

einen Liegestuhl fallen und fühlte mit Befriedigung, wie sich mein Bewusstsein 

langsam über mir zusammenfaltete und mich in eine wohltuende Leere sinken 

ließ. 

Stühlerücken und Kindergeschrei brachten mich unwil lent lich wi eder in den Tag 

zurück: neben mir Izabel – mit (!) Kind. 

       Ziemlich überf lüssig die Frage, wie lange wir uns nicht gesehen hatten. Aber 

unser gemeinsames Problem stand mir schlagartig wieder vor Augen, ihr 

Kinderwunsch war offensichtl ich in Erfüllung gegangen, während ich immer noch 

alle angeblich kompetenten Ärzte konsult ie rte. Eigentlich sprachen wir kaum über 

dieses Thema, aber meine Frage stand mir wohl zu offensichtlich ins Gesicht 

geschrieben. Schließlich – kurz bevor ich mich verabschieden musste – sagte sie:  

 „Wenn Du Dein Problem so lösen wil lst wie ich das meine, dann r ufe mich an. 

Ich leite al les in die Wege. Allerdings musst Du dafür nach La Paz f l iegen!“ 

 

       Die Gelegenheit dazu ergab sich schneller als erwartet. Mein Mann hatte 

dienstl ich in La Paz zu tun, für mich die Möglichkeit, ein paar Tage dort zu 

verbringen. Izabel hatte tatsächlich al les vorbereitet: Am Nachmittag, als mein 

Mann zu einer Besprechung in der Botschaft war, erschien Paco, ein 

großgewachsener Indio mit bre item vertrauenswürdigen Lächeln , in der Rezeption. 



 

In seinem überraschend gepflegten Taxi fuhr er mich durch immer enge r werdende 

Gassen bergauf und hielt vor einem kleinen zweistöckigen Haus im Kolonialsti l. 

Paco öffnete mir die Tür und ich stand in dem kaum möblierten hal bdunklen 

Empfangsraum. Der Hausdiener schaute an mir vorbei –offenbar machte Paco ihm 

Zeichen – dann langte er nach hinten und seine Hand präsentierte mir e inen 

Schlüssel: “Tres.“ 

       Ich warf mich aufs Bett und starrte Fra Angelicos „Verkündigung“ an, eine 

verblasste Kopie mit einem Rotst ich im modernen Aluminiumrahmen: ein Omen? 

Das Telefonläuten schreckte mich auf, ich nahm es als Signal und ging die Treppe 

hinunter.  

       Der Hausdiener brachte mich durch verwinkelte Gänge zur e inem Tor, das 

sich zum Hausgarten hin öffnete. An der gegenüberl iegenden Wand hockte, die 

vielen Röcke um sich ausgebreitet, das Gesicht vom üblichen Hut beschattet, eine 

India. Neben ihr ein verkle inertes, aber genaues Abbild: ihre Tochter. Die Stil le 

der bewegungslos dasitzenden Gestalten war körperl ich fühlbar, verstärkt noch 

von dem steten Sirren der Zikaden. Keine Handbewegung, kein Wort, kein Blick. 

Vor ihnen d ie Opfergaben für die Erdmutter Pachamama: Einige Schalen mit 

Essen, ein Teller mit Cocablättern und die übliche Flasche mit Zuckerrohrschnaps. 

Etwas unschlüssig hockte ich mich schließlich ihnen gegenüber auf den  Boden. 

Die India wartete. Ruhe und Vertrauen breiteten sich in mir aus.   Da ergrif f  sie die 

Flasche, goss nach mehreren Seiten etwas Alkohol auf die Erde :  

   „Ante todo: La Pachamama!“ 

       Dann ausgedehntes beschwörendes Gemurmel in Quechua oder Aymar a. 

Plötzlich fasste sie  nach meinen Händen und drehte die geöffneten Handflächen 

nach oben. Einige Zeit verharrten wir bewegungslos und stumm in dieser Stellung. 

Dann langte sie neben sich und entnahm einem Bündel ein in ein besticktes Tuch 

eingeschlagenes Etwas. Intensiv schaute sie in meine Augen und fand darin wohl 

die Zeichen meines Vertrauens. Langsam legte sie es in meine ausgestreckten 

Arme und schlug  vorsichtig das Tuch zurück: 

Es starrte mich aus leeren Augenhöhlen an:  

Ein leichtes lederartig ausgetrocknetes Wesen 

            in fötal gekrümmter Haltung! 



 

       Im Nachhinein, wenn ich  das so überdenke, fühlte ich keinerlei Erschrecken 

oder Widerwil len, sondern eine Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit im Ablauf 

dieses Geschehens, ganz entgegen meiner sonstigen Verhaltenswe ise. 

       Ich erinnere mich noch, wie ich versuchte, ohne das es mir recht gelang, auf 

Spanisch zu formulieren: “Puedo …...? Puedo........“ („Kann ich es mitnehmen?“), 

da fühlte ich  ihren Blick aus schwarzen unergründliche n Augen auf mir l iegen und 

sie nickte langsam. Dann bedeutete sie mir, das Bündel unter meinem Rock auf 

dem Bauch zu tragen: „Esta  noche!“ 

       Ein Rascheln vieler Röcke und das Geräusch leichter Trit te l ießen mich aus 

meiner Trance erwachen und zur Tür sehen: Die Tochter, an einer Hand von der 

Mutter gezogen, warf mir über die Schulter einen Blick von gleicher Drin glichkeit 

und rätselhafter Tiefe zu, deutete mit ihrem kleinen Zeigefinger auf den Fötus und 

mit überraschend t ief und voll klingender Stimme  sagte sie:  

     “Guanaco .“ 

 


